miriam chepsy

JotaCé entre dos mundos
Cuento de Navidad

Caminaba casi corriendo por las sendas del Parque Chacabuco. De cada una de sus manos, de cada uno de sus dedos, salía una larga correa. En su punta iba atado un perro que paseaba orgulloso su color y su pelambre bajo el sol de verano.
Buenos Aires es una ciudad donde los perros tienen entrenadores a su servicio, hacen fitness irguiendo el cuello, estirando la cabeza; la nariz henchida de oxígeno y perfume de hierba húmeda. Igual se sentía JotaCé, paseador de perros, quien todos los días por la mañana daba la vuelta alrededor del parque y por la tarde los hacía correr por la hierba.
No tenía que usar silbato ni gritarles: con un leve movimiento de correa los dirigía como eximio jockey, controlaba su andar y sus carreras. JotaCé, cuando salía con ellos, sentía como si su cuerpo tuviera seis cabezas y veintidós pies. Paseador, ese era entonces su ser: él y los perros, los perros y él, bajo el sol, bajo la lluvia, con viento, con calor, con frío… Gozaba con esos paseos, su mente observadora y creativa iba descubriendo lugares, personas, situaciones, que luego vertía en sus cuentos.
Era un veinticinco de diciembre, a esa hora temprana en que las sombras se extienden sobre el suelo. JotaCé, al completar la vuelta, vio a su joven vecina que, sentada sobre la hierba, vigilaba a su cachorro y lo saludaba con la mano en alto.
—¡Feliz Navidad!— le gritó desde el camino, ya dispuesto a pasar bajo la autopista para terminar la ronda. Era allí donde los ladridos resonaban y tenía que cuidar que la mujer que había organizado en ese rincón su casa no les tirara piedras. Sintió que el aire vibraba como el agua de un lago tranquilo recibiendo una lluvia de pequeños guijarros, y vio del otro lado algo que no esperaba: no estaba más el sendero por el que siempre hacían el último tramo del paseo, tampoco la carretera sobre sus cabezas; se encontraba bajo un edificio que formaba puente apoyado en dos enormes pilares. El camino se había transformado: lo flanqueaba a un lado un muro de grandes piedras y al otro las rocas, el mar y los barcos. El parque era ahora un puerto; la senda, un largo dique con una señal en la punta. Las casas se habían alejado, verdes colinas asomaban en el horizonte y la joven que, desde el pasto, lo saludaba con la mano había desaparecido. En su lugar vio a su amiga BeBé, sonriente, sentada sobre una roca, saludando también con la mano. Observó el sol, vio que estaba justo en el cenit y supo que era mediodía. Los perros levantaron la cabeza, olía a yodo, y el viento les pegaba en el cuello. El perfume intenso del mar y la fuerte brisa los emborrachaba y tiraban queriendo llegar al agua.
JotaCé reconoció la bahía, sabía dónde estaba —había visto tantas veces las fotos—: allá, del otro lado de la autopista, más allá del Río de la Plata, del otro lado del océano. BeBé los guió a lo largo de la costa y pasaron muy cerca de la Torre de Hércules. Ella ya le había escrito contándole la leyenda y la historia de ese antiguo faro romano cuyo haz de luz ha girado desde entonces iluminando la noche. Y siguieron andando hasta llegar a la playa, que forma un amplio semicírculo que abraza al mar, con la silueta de los altos edificios detrás dibujando sobre el cielo un horizonte cercano. Y otra vez los perros se excitaron, tiraban para bajar las escaleras y, liberados de sus correas, se abalanzaron hacia el agua, mojándose las patas, revolcándose en la arena. Mientras, JotaCé y BeBé festejaban su encuentro: gozaban el contacto del agua y la espuma en sus pies desnudos, al tiempo que elevaban la voz por sobre el constante quejido de las olas al morder la orilla, él recitando poemas y ella contestando con canciones de ese otro mundo.
Continuaron su camino. «Acá no hay paseadores», le decía Bebé cuando JotaCé le preguntó por qué lo miraban con curiosidad. Y entonces le contó que sólo se podían encontrar fieros guardianes en las casas rodeadas de jardines de las afueras de la ciudad, pero que en esa zona tan urbana se veían cada vez menos perros y que por ello, él y los suyos resultaban personajes nuevos.
Al llegar al centro de la curva de la rambla que bordea la playa, se apartaron de la costa y recorrieron las estrechas callejuelas. Allí pudo reconocer el encaje de las fachadas de madera y vidrio de las que tanto había oído hablar, contempló las vidrieras desbordantes de bichos marinos invitando a la comida y escuchó el cantar de la gente de esa tierra al pasar a su lado. Hasta que alcanzaron la casa de BeBé y subieron por la antigua escalera; los perros se echaron sobre el suelo de la galería mientras el paseador reposaba…
Más tarde volvieron a salir bajo ese cielo que él no podía reconocer. La luna se asomaba pálida dibujando una C —la noche anterior, desde el jardín de su casa, él la había visto brillar mirando hacia el otro lado—, y las nubes y el aire frío contrastaban con el calor de aquella mañana en el Parque Chacabuco.
Fueron a ver el gran barco que, al final de esa mañana, igual que el paseador, había llegado a Puerto; y caminaron lentamente por el muelle, se sentaron un rato en los bancos para contemplar la costa iluminada, sintieron otra vez el olor a mar penetrando a través de la piel y, volvieron por el largo dique donde se habían encontrado, para llegar hasta la punta y mirar el paisaje de los montes que se adentran como dedos en el mar.
Al pasar bajo el edifico de los altos pilares, donde el viento se arremolina, vibraba el aire; él volvió a sentirlo como el agua de un lago tranquilo recibiendo una lluvia de pequeños guijarros y, uno a uno, los perros fueron desapareciendo y tras ellos JotaCé, que sentía cada vez más tensas las correas, fue arrastrado detrás y se esfumó tras las ondas brumosas del anochecer, mientras daba vuelta la cabeza y miraba con aire extrañado a su amiga.
Ella quedó allí, sin el paseador y sin sus perros, viendo delante sólo el vacío. Entonces se preguntó si lo habría imaginado, si todo habría sido un sueño…
JotaCé se encontró bajo la autopista, miró para atrás; su joven vecina lo seguía saludando con la mano en alto desde el pasto, los perros tiraban para tomar el camino que los llevaría a su casa, el sol de la mañana dibujaba sombras largas sobre el suelo. Se restregó los ojos, esperaba ver el puerto, los barcos, el oscuro cielo, a su amiga BeBé mirándolos cada vez más lejos; pero todo eso había desaparecido.
Entonces se preguntó si lo habría imaginado, si todo habría sido un sueño…

23/12/2004 – 10/05/2005
@ 2005

El insecto avanzaba con gran dificultad por la alfombra de huesos que cubría totalmente el pavimento. Antes de aquellos días y noches de continuas explosiones, cuando las lenguas de fuego ascendían hacia el cielo, eso había sido la plaza principal de una ciudad populosa donde coexistían los seres humanos, los gatos, los perros…y las hormigas. A ésta se la veía solitaria, temblorosa y cansada, rascando aquí y allá en busca de alimento. Tenía que encontrar alguna abertura, meterse por el laberinto de tortuosos caminos para llegar a su hormiguero.
En la superficie, los edificios aparecían totalmente retorcidos como si les dolieran las entrañas, algunos totalmente caídos, las paredes destrozadas, todo estaba lleno de cenizas, formando un paisaje desordenado y yermo. No había cielo, una nube densa y gris cubría todos esos restos, un viento constante, frío y seco, levantaba las cenizas y las llevaba hacia lo lejos para dejarlas caer luego en un paisaje igualmente siniestro.
El silencio era casi absoluto, salvo el ulular de las ráfagas cuando aceleraban la velocidad a su paso y un sonido agudo que irrumpía, llenaba el espacio por un rato y luego desaparecía en forma brusca.
La hormiga había quedado rezagada y estaba perdida. Era un ejemplar con patas demasiado largas y finas para su robusto cuerpo y tenía que avanzar muy despacio haciendo un gran esfuerzo para subir y bajar por los huesos que encontraba en su camino.
No todas se habían adaptado a los cambios. Las que lo habían logrado tenían patas más gruesas que sostenían con firmeza y sin cansancio los cuerpos que habían quintuplicado su tamaño. Ya no existían aquellos seres humanos que las atacaban para defender los jardines y parques de sus grandes ciudades, pero tampoco había plantas y tuvieron que aprender a alimentarse del mineral de la osamenta ya pulverizada.
La vida no les era fácil, había un nuevo peligro, las ratas gigantes que circulaban entre los restos digiriendo enormes cantidades de desechos inorgánicos. Cuando se encontraban con una columna de hormigas, chillaban con fuerza y se abalanzaban sobre ellas pasando por encima, aplastándolas, dejando sobre el terreno los cuerpos despatarrados que luego eran devorados por sus crías.
El andar sola la había ayudado a salvar su vida. Las ratas nunca las atacaban si no iban en grupo, ni siquiera se daban cuenta de su existencia; sólo eran capaces de distinguirlas cuando la larga fila formaba un dibujo negro zigzagueante sobre la tierra desierta. Pero las hormigas no habían logrado perder el hábito de movilizarse como lo hacían antes de los días de destrucción y fuego, antes de que el olor putrefacto se enseñoreara del planeta, cuando iban encolumnadas cargando las pequeñas hojas verdes y llevándolas al hormiguero. Y por eso eran las débiles, las que quedaban rezagadas y solas, las que se libraban de su ataque repentino. Pero sobrevivían poco tiempo y morían por no ser capaces de encontrar suficiente alimento y de guardar fuerzas para volver al hormiguero.
¿Crees que habrá algo más sobre este planeta? —preguntó al que estaba a su lado un ser muy alto cubierto de una fina tela metálica con largas antenas saliendo de la enorme cabeza— ¿Algo más que este mísero ser diminuto?
Mientras, salía de su mano de cuatro dedos una larga pinza con la que, sujetando delicadamente a la hormiga por el cuerpo, la levantó por el aire y la metió en el recipiente brillante y esférico que sostenía su compañero. Inmediatamente después volvieron a su nave.

20 / 03 / 2002- 22/04/2005
© 2005