Lima, recuerdos lejanos (1972)

a Rowena

Lima, bajo el cielo gris,. siempre esperando la gota de lluvia que no cae. Ciudad colonial., altas torres, restaurantes chinos, mujeres vestidas con hábitos negros sentadas en aceras y parques. Gentes que bajaron de las montañas, del aire puro y seco a este bochorno cálido. Enfermedad, tuberculosis por las calles.
La urbe reluce en el valle. En las montañas, la miseria , el hambre. Niños que sólo beben coca-cola, corriendo entre las chabolas por las estrechas calles, con los pies descalzos. Me imagino toda esa gente, con antorchas, algún día, bajando de las montañas sobre la ciudad, como la marabunta, invadiendo, arrasando.

Subo en ascensor a una torre muy alta. Tengo miedo a los terremotos, tantas historias he escuchado. Y si ahí me atrapa? Pero no, siempre bajé y subí en calma. Por las noches ladran los perros. Y pienso, ¿será la señal, o sólo están recitando amores a la distancia? Pero un día , estando en una planta baja, siento un ruido de camión , muy fuerte, que arranca. Poco después, el suelo vibra bajo mis pies, segundos en que permanezco bajo el marco de una puerta, preocupada. Luego el silencio, todo está en calma.

He viajado kilómetros hacia el norte. Están inaugurando un poblado, casas que no recuerdo, sólo una imagen de juncos y de cañas. Algo muy liviano, muy autóctono , un estudio de arquitectura en una tienda de campaña, técnicos de las Naciones Unidas, todo bajo un sol que abrasa. El recuerdo es muy difuso, pero algo quedó como impronta en mi cerebro. Los rostros duros, con sus bocas cerradas con fuerza, la mirada inescrutable. Firmes, hieráticos, mudos. el odio contenido se leía en sus caras.

Algo más al norte, llego a una ciudad abandonada, restos muy antiguos, laberinto de gruesas paredes de barro. En mi recuerdo quedó esa imagen , el color ocre, la magia de ese mundo olvidado.

20 / 07 / 2002

Esta entrada fue publicada en Historias urbanas. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s